Hari Ini

Hari ini begitu banyak hal yang terjadi. Canda tawa juga sedih. Jeprat jepret dalam kebersamaan yang mungkin tidak akan lama lagi. "Ya Allah ya Rabb.. maafkanlah segala serius dan senda gurau kami."

Sebelum terlelap (23.46 WIB).

Puasa

Aku masih ingat, ketika berumur kira-kira 5 tahun ayah mengajariku berpuasa. Pertama kali berpuasa hanya 3 hari. Tahun berikutnya 1 minggu, tahun berikutnya lagi 3 minggu dan baru berpuasa penuh di kelas 3 SD. Makanya salut untuk anak-anak sekarang yang puasanya sudah penuh diumur 6 tahunan.

Sudah umur segini nyatanya aku masih perlu belajar puasa. Belajar untuk tidak lagi berbuka puasa dengan makan sepuas hati sampai benar-benar kekenyangan. Belajar untuk tidak minum es seperti dulu yang biasanya setelah adzan berkumandang seketika menyosor es teh 1 sampai 2 gelas. Belajar untuk tidak beli takjil ini itu karena pada akhirnya tidak akan termakan semua. Puasa dengan lisan dan perbuatan juga berpuasa. Serta yang lainnya. Yang lainnya lagi. Dan lain-lainnya.

Semoga puasa tahun ini lebih baik.

Kata Izha

Tidak harus karena tanpa sengaja menemukan foto lama. Atau bermimpi tentang seseorang tadi malam. Tiba-tiba aku teringat bagaimana sebuah suara menyapa dulu. Beberapa tahun yang lalu.

Biasanya butuh waktu cukup lama untuk sekadar bisa merasa dekat dan mengobrol dengan seseorang yang asing bagiku. Tapi tidak dengannya. Namanya Iza, atau Izha seperti biasa dia menulis namanya. Jika kau bertemu, maka kau akan lihat dia seorang yang berwajah manis, semampai, ramah senyumnya bak artis Laudya Cyntia Bela. Terlebih salah satu fotonya yang ditempel di dinding kosan, terlihat mirip sekali. Dan suara Izha khas saat memanggil atau menyapa.

Jika kenal Izha, mungkin kau juga akan berpendapat sama sepertiku bahwa seorang perempuan semestinya berbicara dengan suara rendah, tidak mendayu namun ramah. Wajahnya menyenangkan, tersenyum saat mengobrol dan akan mendengarkanmu dengan tertarik dan menimpali dengan tidak berlebihan. Dengan Izha, rasanya tidak perlu ada rahasia, tidak ada sekat, tidak asing, bebas seperti kita sudah kenal lama.

Memang benar adanya kita bisa belajar dari seseorang yang usianya lebih muda. Hari itu semua orang di kosan menggosipkan salah seorang penghuni kos bahwa dia memiliki sifat begini dan begitu. Umurnya sepantaran Izha. Beda jurusan. Aku mendengarkan dan percaya dengan desas-desus yang ada. Toh juga selama ini aku menilai seseorang itu memiliki sikap kurang baik. Santai aku bercerita pada Izha. Namun Izha berbeda, katanya waktu itu, "Kak, menurut Izha kita tidak harusnya langsung percaya dan menilai seseorang begitu saja walaupun begitu yang kita dengar. Itu penilaian mereka. Pikiran mereka terhadapnya. Kita tidak tau, bisa jadi karena mereka punya masalah. Biar saja orang-orang berkata seperti itu. Sebaiknya kita tidak terpengaruh ya Kak." Aku tertegun. Bijaknya Izha..

Aku sadar begitu mudahnya panen dosa. Seakan-akan tidak takut bangkrut kelak di hari perhitungan.