Kata Izha

Tidak harus karena tanpa sengaja menemukan foto lama. Atau bermimpi tentang seseorang tadi malam. Tiba-tiba aku teringat bagaimana sebuah suara menyapa dulu. Beberapa tahun yang lalu.

Biasanya butuh waktu cukup lama untuk sekadar bisa merasa dekat dan mengobrol dengan seseorang yang asing bagiku. Tapi tidak dengannya. Namanya Iza, atau Izha seperti biasa dia menulis namanya. Jika kau bertemu, maka kau akan lihat dia seorang yang berwajah manis, semampai, ramah senyumnya bak artis Laudya Cyntia Bela. Terlebih salah satu fotonya yang ditempel di dinding kosan, terlihat mirip sekali. Dan suara Izha khas saat memanggil atau menyapa.

Jika kenal Izha, mungkin kau juga akan berpendapat sama sepertiku bahwa seorang perempuan semestinya berbicara dengan suara rendah, tidak mendayu namun ramah. Wajahnya menyenangkan, tersenyum saat mengobrol dan akan mendengarkanmu dengan tertarik dan menimpali dengan tidak berlebihan. Dengan Izha, rasanya tidak perlu ada rahasia, tidak ada sekat, tidak asing, bebas seperti kita sudah kenal lama.

Memang benar adanya kita bisa belajar dari seseorang yang usianya lebih muda. Hari itu semua orang di kosan menggosipkan salah seorang penghuni kos bahwa dia memiliki sifat begini dan begitu. Umurnya sepantaran Izha. Beda jurusan. Aku mendengarkan dan percaya dengan desas-desus yang ada. Toh juga selama ini aku menilai seseorang itu memiliki sikap kurang baik. Santai aku bercerita pada Izha. Namun Izha berbeda, katanya waktu itu, "Kak, menurut Izha kita tidak harusnya langsung percaya dan menilai seseorang begitu saja walaupun begitu yang kita dengar. Itu penilaian mereka. Pikiran mereka terhadapnya. Kita tidak tau, bisa jadi karena mereka punya masalah. Biar saja orang-orang berkata seperti itu. Sebaiknya kita tidak terpengaruh ya Kak." Aku tertegun. Bijaknya Izha..

Aku sadar begitu mudahnya panen dosa. Seakan-akan tidak takut bangkrut kelak di hari perhitungan.